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Negli ultimi tempi ho scattato molte fotografie. Mi hanno raccontato che Gemal Pascià, il carnefice siriano, ha proibito pena la 
morte, di scattare fotografie nei campi dei profughi.
Io conservo le immagini di terrore e di accusa legate sotto la mia cintura. Nei campi di Meskene e di Aleppo ho raccolto molte 
lettere di supplica che tengo nascoste nel mio zaino in attesa di consegnarle all’ambasciata americana a Costantinopoli, perché 
la posta non le avrebbe inoltrate. Io so di commettere in questo modo un atto di alto tradimento, e tuttavia la consapevolezza di 
avere contribuito per una piccola parte ad aiutare questi poveretti, mi riempie di gioia più di qualsiasi altra cosa che abbia fatto.

Aleppo, 19 ottobre 1916

con il sostegno del Delegato cantonale all’integrazione degli stranieri
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Armin Theophil Wegner nasce a Wuppertal, in Germania nel 1886. Allo scoppio della 
prima guerra mondiale è inviato in Medio Oriente come membro del servizio sanitario 
tedesco nel quadro dell’alleanza militare tra Germania e Turchia. Nel corso della 
campagna mesopotamica del 1915-1916, Wegner è testimone oculare del genocidio 
del popolo Armeno, la prima pulizia etnica del XX secolo. Nonostante i divieti, scatta 
centinaia di fotografie nei campi dei deportati, raccoglie lettere di supplica per le 
ambasciate, invia missive in Germania, scrive un diario, raccoglie appunti e riesce a 
far giungere a destinazione parte del materiale. Scoperta la sua attività clandestina, 
nel novembre del 1916 è espulso dalla Turchia e richiamato in Germania, dove cerca 
di diffondere le notizie sulla tragedia degli Armeni. Organizza conferenze e dibattiti; 
pubblica le lettere inviate alla madre e agli amici dal deserto di Deir el-Zor nel libro 
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intitolato La via Senza Ritorno. Nel 1919 invia una lettera aperta al Presidente degli Stati 
Uniti, nella quale denuncia lo sterminio della nazione armena e auspica una patria 
per i sopravvissuti. Nel 1933, all’indomani della serrata contro gli ebrei, indirizza ad 
Adolf  Hitler una lettera di protesta contro i comportamenti antiebraici e antiumani 
del regime. Viene arrestato dalla Gestapo, torturato e incarcerato. Liberato, dopo varie 
peregrinazioni, si rifugia in Italia, dove risiede fino alla morte, nel 1978. Dopo il 1965 
il suo ruolo di testimone del genocidio armeno e di difensore dei diritti dei popoli, degli 
armeni e degli ebrei, è riconosciuto a livello internazionale. Nel 1968 viene insignito del 
titolo di Giusto tra le Nazioni, dallo Yad Vashem in Israele e dall’ordine di San Giorgio, a 
Yerevan capitale dell’Armenia, dove una strada porta il suo nome. Qui nel 1996, le sue 
ceneri sono state tumulate nel Muro della Memoria.
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1. Ritratto della famiglia Wegner, fine 800; 2. Wegner nel servizio sanitario tedesco in medio Oriente, 1915; 3. Wegner con la prima moglie, la poetessa Lola Landau, 1923; 4. Wegner con la seconda moglie, la scultrice Irene Kowaliska, 1947; 5. Wegner a Roma, 1968.



	 «…dalle loro dimore che abitavano da più di duemila anni, da tutte le parti del 
paese, dai passi sassosi di alta montagna, dalle coste del Mar di Marmara e dalle oasi 
di palme del sud, gli Armeni sono stati cacciati in questa conca desolata con il pretesto 
- che suona come beffa all’intelligenza umana - di non fare nient’altro che trovare loro 
delle nuove dimore…»

LUOGHI E TERRITORI



	 «…molti conoscevano tutte le lingue della terra, e le loro donne e figlie erano 
più abituate a sedere in una sedia a dondolo davanti a una tavola linda apparecchiata 
piuttosto che rannicchiate in un buco scavato nella terra del deserto…»

DONNE ARMENE



	 «…io non accuso il popolo semplice di questo paese il cui animo è profondamente 
onesto; ma io credo che la casta di dominatori che lo guida non sarà mai capace nel 
corso della storia di renderlo felice, perché essa ha distrutto totalmente la nostra fiducia 
nelle loro capacità di incivilire ed ha tolto alla Turchia per sempre il diritto all’auto-
governo…»

I PRELIMINARI



	 «…un impiccato armeno in una via di Costantinopoli prima dell’inizio delle 
deportazioni degli Armeni verso il deserto. Una tavola appesa al petto indica la 
colpa di tradimento. Si vede la gente che osserva, alcuni impauriti, altri come se 
fosse uno spettacolo.  Sulle braccia di una donna un bimbo osserva questo orrore. 
Vicino all’impiccato un ufficiale turco girato di spalle, probabilmente per non essere 
fotografato…»

ESECUZIONI SOMMARIE



	 «…la steppa della Mesopotamia? Si presenta agli occhi una landa senza erba, 
senza alberi, senza animali, con rari arbusti, senza uomini che possano avere anche 
solo l’ombra di una pietà; pianure grigie piene di argilla per molte miglia, deserti spogli 
di rocce e pietre, rive disgregate su cui scende la calura di un sole impietoso, piogge 
infinite in autunno e freddo nelle notti d’inverno con gelo e brina gelata. A parte i suoi 
due grandi fiumi non c’è acqua. I rari piccoli villaggi bastano appena per nutrire una 
manciata di beduini arabi che nella loro penosa miseria considerano ogni estraneo 
come una benvenuta selvaggina…»

ZONE ATTRAVERSATE



	 «…con l’incomprensibile pretesto della guerra che nessuno può giustificare, si 
cacciavano le orde ormai ridotte, a piedi nudi, senza sosta, per centinaia di miglia su 
strade infuocate dal sole, attraverso fosse sassose, colline prive di sentieri, gente ormai 
devastata da malattie e febbre, verso paludi semi-tropicali, nel deserto del nulla…»

SULLA VIA DEL NON-RITORNO



	 «…Fuga dalla morte. Una madre armena sulle alture dei monti del Tauro. Suo 
marito è stato ucciso o abbattuto, buttato in prigione o portato ai lavori forzati. Sulle 
spalle tutto il suo avere che ha potuto prendere con sé, una coperta per dormirci dentro 
e farne una tenda per proteggersi dal sole, bastoni di legno e, sopra, il suo piccolo. Le 
teste sono protette dal sole con fazzoletti. Per quanto potrà ancora portare questo peso? 
Fino ai piedi dei monti del Tauro sono stati trasportati in treno a cura del Governo. Nel 
1915 il treno non proseguiva oltre perché il tunnel non era ancora finito: da lì i profughi 
dovevano proseguire a piedi…»

SULLA VIA DEL NON-RITORNO



	 «…Arrivavano a schiere ai margini del deserto - in parte per ferrovia, o con propri 
mezzi - ad Aleppo, che è l’ultima città. Il sindaco di Aleppo di quel tempo, che era 
una persona con sentimenti umani, telegrafò a Talaat, il Ministro degli Interni: “Sono 
arrivati qui migliaia di deportati Armeni. Che cosa devo farne?”, e Talaat il grande 
nemico degli Armeni, rispose con un telegramma: “L’obiettivo della deportazione è il 
nulla.” Questa era un’altra parola usata per definire il deserto…»

CAROVANE DELLA MORTE



	 «…Orfani armeni abbandonati. Di fronte alle lacrime dei giovanissimi, agli sguardi 
innocenti degli occhi interrogatori, meravigliati, i funzionari turchi, i gendarmi e i soldati 
di accompagnamento non si sono commossi né rifiutati di deportarli e abbatterli…»

ORFANI



	 «…I loro uomini sono stati massacrati in massa, gettati nel fiume incatenati e legati 
gli uni agli altri con corde e catene, fatti rotolare giù da montagne con le membra 
legate, le loro donne e i bambini venduti sui pubblici mercati, vecchi e ragazzi spinti a 
bastonate mortali sulle strade a lavori forzati. Non contenti di essersi così sporcate le 
mani per sempre con questi delitti, si continuò a dare la caccia a questo popolo, privato 
dei suoi capi e dei suoi portavoce, cacciandolo dalle città ad ogni ora del giorno e della 
notte, strappati mezzi nudi dai letti, i villaggi furono bruciati, le case saccheggiate, le 
chiese distrutte o trasformate in moschee, il bestiame rubato; si tolse loro l’asino e il 
carro, si strappò il pane dalle mani, i bambini dalle braccia, l’oro dai capelli e dalla 
bocca…»

VITTIME E DEVASTAZIONI



	 «…Ragazzi e giovani Armeni morti per la fame ammassati all’esterno delle mura 
di un villaggio arabo. Alcuni sono derubati dei loro vestiti, altri avvolti in coperte tra 
orti e moribondi infilati per proteggersi dal freddo della notte finché arrivi anche per 
loro la morte inevitabile…»

	 «…Erano circa due milioni di Armeni che abitavano il Paese. Sono stati tutti 
cacciati via. 200.000 dalla provincia di Erzerum, 200.000 da Sivas, 100.000 dai luoghi 
della Cilicia, da tutte le città fiorenti dell’Anatolia, da Diarbekir, da Van, Ismet, Ankara, 
Aleppo. Mezzo milione di persone sono state annientate o sono morte di fame. Il deserto 
li ha divorati...»

IL GENOCIDIO



	 «…Successe che il feldmaresciallo Von der Goltz con un ufficiale turco e un ufficiale 
tedesco stavano viaggiando in auto attraverso il deserto verso Bagdad per la via più rapida, 
mentre il corpo ufficiali, i collaboratori e il medico che da lui dipendevano viaggiavano 
nella stessa direzione ma molto più lentamente. In quell’occasione, quando di sera o di 
notte ci si fermava per montare il campo, spesso si passava vicino a questi lager di morte 
dove gli armeni, cacciati indifesi nel deserto stavano aspettando una lenta morte. I Turchi 
evitavano e negavano la presenza di questi campi. I Tedeschi non andavano a vederli e 
facevano come se non ci fossero. Io ero l’unico ad entrarvi, anche se era pericoloso per 
la salute perchè tra i profughi c’erano molte malattie ed anche per questo i Tedeschi non 
volevano andarvi. In primo luogo i Tedeschi non volevano vedere il tutto perchè erano 
alleati con i Turchi, in secondo luogo volevano evitare le malattie e il contagio...»

I LAGER NEL DESERTO



	 «…Veduta di un campo di profughi nel deserto. Siamo ancora agli inizi della 
deportazione. I vestiti cominciano già a rompersi. Sulla spalla di una delle donne si 
intravede un secondo vestito interno. Molti armeni e armene si erano coperti con più 
vestiti per poter essere al sicuro per un lungo periodo…»

	 «…Una famiglia armena si protegge dal rovente calore del sole autunnale con 
poche coperte. Senza nessuno scopo occupano le ore del mezzogiorno…»

I LAGER NEL DESERTO



	 «…Verso sera mi siedo sulla porta aperta della tenda di Padre Arslan Dadschad e 
mi faccio raccontare delle sue sofferenze. E delle ottocento famiglie della città, con le 
quali egli fuggì e delle migliaia, che egli ha sepolto nel deserto, tra i quali ventitré preti 
e un vescovo. Il suo sguardo è acuto. “Tu sei ancora un tedesco” mi dice “e sei alleato ai 
Turchi… quindi siete stati voi a volerlo!” Io abbasso gli occhi. Come posso rispondere 
alle loro accuse? Da una tasca il prete prende la sua croce di Cristo, avvolta in stracci 
e la ricopre con baci appassionati, mentre io, preso dalla commozione, non posso 
trattenermi dal portarla alle labbra, quella croce, che è testimone di tante sofferenze e 
di tanti dolori umani…»

I LAGER NEL DESERTO


